Une femme – une danseuse – commence sa première journée de travail aux Hospices, une institution qui accueille des enfants énigmatiques confinés dans l’immobilité du silence.
Les soignants lui confient l’histoire de cette institution vouée depuis la nuit des temps au soin d’enfants incurables. En discutant avec les équipes de nuit, la nouvelle venue découvre les questions que se posent depuis toujours les soignants sur le sens de leur travail, dans cette bulle de silence que constituent les Hospices.
Dans son travail à elle, les enfants lui apparaissent comme des planètes vivantes, lointaines, qui l’accueillent avec appétit. Elle se laisse emporter par curiosité, et progressivement ces êtres démunis prennent le contrôle de ses pensées et de son corps.