Au départ de ce texte, un fait-divers : le 2 février 1933, au Mans, la femme et la fille d’un avoué à la retraite sont violemment assassinées par leurs deux bonnes, domestiques exemplaires en sept ans de service… Au procès, la cadette déclarera simplement : " On ne se parlait pas ". Et pourtant ce silence ne pouvait être vide…