Deux vieilles artistes de cirque, Yvonne et Marie-Louise, passent leur journée à lutter contre la poussière et à attendre l’homme de leur vie, Ernest. Après les avoir congédiées des années auparavant, il leur a promis de revenir les chercher. Le temps passe. Les jambes d’Yvonne ne la portent plus, elle tombe souvent. La mémoire de Marie-Louise flanche, elle oublie tant de choses. C’est terrible ? Non, pas tant que ça.