Alex, 26 ans, est accusé d’avoir assassiné de plusieurs coups de couteau Rémi, 25 ans, une nuit, devant le Tropical Bar, dans une petite ville du centre de la France. Un an et demi est passé. Temps de l’instruction. Et un matin, commence le procès. La Cour n’est pas encore là. Mais les protagonistes intimes de l’Affaire sont déjà présents. Et durant les trois minutes précédant l’ouverture du procès, en silence, ils vont se regarder. Et dans leur tête, durant ces trois minutes, ils vont parler, s’apostropher, se raconter, se demander, se supplier, s’injurier, s’aimer. Mais une femme est là, de 30 ans. Clef du mystère, elle les délivrera – un peu.