C'est un homme sans histoire mais aussi sans pays, sans passeport, sans mémoire, sans bagage, sans meuble et sans archive. « Il y a des gens comme ça ». Exclu, rejeté, seul, il va reconstituer l'enfer du décor. Le pays maudit. La fuite, le passeur. L'arrivée en France... L'accueil ! Brutalité de l'exclusion. Rudesse de la question. « Lumière. Phares. Sifflet. Sirène. Bottes ? Chiens. POLICE ». Langage articulé, désarticulé, éclaté, brisé, en vrac. Bribes de conversations. Amours maladroites. Souvenirs à vif. Vaines tentatives. Feintes, ruses, esquives. Froideur du langage administratif. Apprentissage de la langue. Conjugaisons. Colères...