Autour d'un corps mourant et présumé royal - celui d'Henri III de Valois, prince "impie, félon, dépensier et sodomite" - des médecins opèrent, des amis consolent, et d'étranges visiteurs font intrusion : six dramaturges ayant, du même roi, fait théâtre en différentes époques. Entre les actions des uns, les textes des autres, la parole qui sort du corps, et les images déjà constituées du même personnage, se tressent plusieurs fils doubles : celui de l'histoire et du théâtre, celui de l'amitié et de la mort, celui du baroque et du clinique. Mais qui dit que ce corps est bien celui d'un roi ?