La fonction de ce qu’on appelle aujourd’hui les « arts vivants » est originellement de rassembler un groupe humain autour d’un moment symbolique dans le but de lui rappeler certaines choses importantes qu’il risquerait d’oublier. Ces choses importantes sont d’ordre politique, humain, elles concernent la raison pour laquelle nous sommes ensemble et la manière dont on devrait le faire. Il ne s’agit pas seulement d’être enchantés ou déçus par un spectacle, d’être d’accord ou non, d’apprécier ou non tel ou tel aspect d’un moment artistique et de rentrer chez soi contents ou mécontents. Il s’agit de débattre et de s’outiller pour agir. Rassembler les humains autour d’un rituel artistique pour qu’ils retrouvent collectivement le goût de ce qui les émeut, les bouleverse, qu’ils ressentent ensemble les erreurs commises et ne se laissent pas détourner de l’essentiel. Pour qu’ils se refondent ainsi, en étant traversés d’une émotion qui a du sens, en une vraie communauté humaine, au sens profond de ces deux mots. « L’art du théâtre ne prend toute sa signification que lorsqu’il parvient à assembler et à unir », résumait Jean Vilar. On pourrait ajouter que cet assemblage n’a nulle obligation d’être consensuel, mais qu’il a pour objet de produire des débats fertiles. Plus près de nous, Edward Bond rappelle que le théâtre doit nous empêcher d’échapper aux questions qui se posent à nous. Il s’agit d’une fonction sociale et politique fondamentale, dont l’usage apparaît clairement dans des formes issues d’autres cultures, notamment sur les continents africains et asiatiques, mais aussi dans le passé de l’Occident. Cette fonction subsiste comme elle peut dans nos sociétés malgré de nombreux obstacles qui tiennent en partie à la façon dont les théâtres, dans leurs architectures et leurs fonctionnements, nous assignent des rôles de spectateurs (voire de clients) et permettent rarement d’ouvrir les débats.