Scène 1

Le jardin à Chelsea. Le Roi d’Angleterre debout au clair de lune. Autour de lui, un groupe d’hommes s’affaire à monter sur son pied un énorme télescope. Un autre groupe est vautré par terre.

Légende : En 1516 Thomas More publia l’Utopie. Livre qui décrit la société parfaite. Sa fille, Cécilia, rédigea La Brutopie en secret. Ce texte n’a été découvert que récemment.

La silhouette d’un homme ajustant hâtivement ses vêtements apparaît. Il s’agenouille devant le Roi.

Cécilia (en aparté) — Mon père ne m’aimait pas. Aussi, j’ai décidé d’arrêter de l’aimer. Et quand j’ai eu fait ça, tant de choses sont venues confirmer la sagesse de ma décision. D’ailleurs, c’était comme ça en Brutopie, toutes les raisons qu’on pouvait trouver à l’affection s’avéraient également bonnes au mépris. En Brutopie, l’amour était impossible, et la colère prenait sa place. Cette colère était, en un sens, indistincte de l’amour.

Henry — Je suis ici pour regarder la lune.

More — Il est tard.

Henry — Bien sûr qu’il est tard, misérable universitaire, à quel autre moment regarder la lune ?

More — Pardonnez-moi, je suis plus qu’à moitié endormi.

Henry — Tu mens, j’ai vu la lumière allumée, misérable érudit, tu étais dans ton bureau.

More — Je dormais, oui.

Henry — Tu dormais dans ton bureau ? Misérable théologien, j’ai vu ton ombre passer dans la lumière sinon je ne t’aurais pas importuné. Tu n’as pas envie de me divertir ?

More — Envie, oui, mais –

Henry — C’est bien ce que je me suis dit, le génie a envie de me divertir, alors en route pour Chelsea, s’offrir un discours sur la lune. Allez, relève-toi maintenant et mets ton œil dans la lunette, tu vois, je suis venu équipé, je suis venu avec tous le fourbi de l’astronomie. Émerveille-toi. More est conduit au téléscope. Henry parle doucement à son oreille. Je te manque ?

Cécilia (en aparté) — En Brutopie, il n’y avait ni mensonge, ni vérité. Tout le monde croyait à tout.

More — Profondément. Henry — Profondément. Je lui manque profondément !

More — Mais l’érudition a la société en aversion et –

Henry (lui pressant l’épaule) — Regarde –

More — Je regarde –

Henry — La lune, la lune ... !

More — Oui –

Henry — Tu regardes ?

More — Oui, bien sûr, je regarde – Oui – Oui – Pourquoi aimez-vous autant la lune ?

Henry — Aucune idée. More s’écarte du téléscope. Bon alors, ton discours.

More — Mais je ne suis pas astronome.

Henry — Des astronomes, j’en ai, je suis ici pour le plaisir de l’esprit.

Un temps.

More (retournant au télescope) — La lune a de tout temps été célébrée pour son caractère féminin – On entend un cri affreux. – c’est un symbole charismatique qui dans les cultures païennes représentait –

Henry — Quest-ce que c’est ?

More — Quoi ? Charismatique ?

Henry — Non. Ce cri.

More — Ce cri...

Henry — Oui, j’ai entendu un cri.

Un temps. More quitte le télescope. More — Vous avez fait tout ce chemin depuis Westminster au plus noir de la nuit pour –

Henry — Quelqu’un a crié.

Un temps.

More — Bronchope. Il prêche l’hérésie.

Henry — Il a vraiment pris un coup de lune ?

More — Je ne sais pas pourquoi, mais il émet régulièrement ce son, comme au mépris du langage, à croire qu’il a le diable tapi dans la gorge sauf que – (le cri) – ça y est, ça recommence – je n’imagine pas le diable – bon, continuons, je – il retourne au téléscope.

Henry — Où est-il ?

More — En cage.

Henry — Mets-lui un baillon.

More (quittant à nouveau la lentille) — Un baillon ? Maintenant ?

Henry — Ses vociférations me gâchent la lune.

More — Un baillon ?

Henry — Oui, tu sais, un bout de tissu qui gêne l’élocution.

More — Je – je –

Henry (prenant un tissu) — Je m’en charge. Où est la cage ?

More — Sur la pelouse en bas. Henry sort. Ses sbires se lèvent et le suivent. Dois-je – Est-ce que vous avez besoin –

Cécilia (en aparté) — Et, comme ils croyaient à tout, parfois les Brutopiens riaient et parfois ils pleuraient au même spectacle. Par chance, ils étaient dépourvus de la moindre tendresse. Ce qui en faisait des citoyens parfaits. En Brutopie, on ne sait pas ce que c’est que la cruauté. Ça évite tellement d’hypocrisie.

(...)