Le théâtre de boulevard amant de lui-même en son propre placard. C’est, précisément, parce qu’en ces temps troublés les amuseurs deviennent légions, parce que l’amusement lui-même devient un texte et une idéologie , qu’il nous semble devoir, ce texte, le mettre en scène lui aussi, le mettre en écoute, en jeu, en crise. En riant. C’est, je crois, la moindre des politesses. Et la plus grande difficulté. Nous ne nous moquerons pas de la grandeur. Bien plutôt s’agira-t-il pour nous de traverser, étranger à lui, ce territoire de la drôlerie qu’ont jadis arpenté pour leur public les trois grands vaudevillistes Feydeau, Labiche et Courteline, et d’y semer, en ce territoire, d’autres sortes d’humour ("burlesque", "absurde", "humour noir", etc.). Et Tex Avery ou les Marx Brothers, les Monthy Python ou Stan Laurel viendront dérégler, invisibles, les formes les plus rigides de la comédie de boulevard. La dramaturgie du rire prise à son propre piège. Une sorte d’implosion de rire.
Daniel Mesguich