Et si la vie était un jeu ou « une partie d'échecs déjà perdue dont on tenterait de reconstituer les coups a posteriori » afin de donner une autre tournure aux événements... Max Frisch organise sa pièce autour de la biographie du sociologue Kürmann et de sa deuxième femme, Antoinette. Kürmann aurait préféré ne pas avoir rencontré la jeune doctorante au moment où lui-même est devenu professeur. Ce moment crucial où les deux passèrent leur première nuit ensemble. Ils rejouent donc la scène, tentant de déjouer leur destin commun. La tentation est trop grande pour ne pas changer les paramètres et succomber à une biographie au conditionnel. Une pièce conçue comme une scène de répétition, où théâtre et vie se superposent, et orchestrée par un « meneur de jeu » et ses assistants, évoquant ainsi l'univers des jeux de rôles.