À l’heure où la nuit tombe, un vaisseau fantôme de taille réduite navigue sur une mer miniature, porteur de messages sans destinataire, confidences, regrets et épanchements de l’enfant-vieillard qui le commande. Éclairs argentés sur l’océan bleu nuit, ronflement d’hélice, défilement d’îles enchantées, vols et hurlements d’oiseaux joyeux, le monde est un spectacle organisé pour mon seul plaisir.