JF est un être excessif. Il décide un jour de dérober à son frère Dave, un jeune cinéaste, son camion ainsi que sa caméra vidéo pour fuir vers les États-Unis en quête du peuple Hopi accompagné de Soyal, une femme dont on ne sait pas avec certitude si elle est fantasmée ou réelle. Un voyage commence alors au cœur de la folie intime qui a besoin de témoigner d’elle-même, d’être totalement libérée des préjugés du monde.
Se filmant à l’aide de la caméra tous les jours dans des endroits plus cocasses les uns que les autres, JF consacre une bonne partie de son périple à archiver les moments de sa vie où la folie n’a plus de nom tant elle est loin du regard des autres. Sur des cassettes vidéo qu’il prédestine à son frère Dave en signe de reconnaissance pour ce voyage improvisé, il se compose une identité à son image, imprégnée de la passion de son frère pour le cinéma et initiatrice de sa mystérieuse disparition dans le désert de l’Arizona.