Dans un moment extrême où sa vie est en jeu, un «passeur» rôdé au commerce douteux des voyageurs clandestins, se remémore son enfance face à son père brutal et autoritaire, qui n'eut de cesse de le rabaisser, de l'humilier tout au long de sa jeunesse. S'adressant à ce père défunt, qui le rêvait footballeur ou soldat au service de son pays, il lui confesse ses basses activités et toute la noirceur de son âme.