Un homme parle tout seul, à tout le monde. Dans un endroit entre dedans et dehors, il erre dans ce qui pourrait être sa maison. Il pense tout haut, cherche son adresse, confie, invente, répertorie, espère. Il dit ses obsessions, ses résolutions et ses doutes, perd son fil, annonce ce qu’il va faire quand il sera prêt. Arpenteur de lui-même, il cherche dans son for intérieur ce qui lui permettrait de croire à la réalité de son existence, s’éprouve dans la relation avec les mots. Il essaie de dire son rapport intime avec le dehors, un extérieur convoqué ou aperçu, rentrant par la fenêtre, bruissant aux alentours. Une parole incertaine nue sous l’éclairage, comme elle vient.