Dans le local à poubelles de l'hôpital, Madame Placard, femme de ménage, tombe nez à nez avec un enfant des rues, qui partage avec elle le fait d'être insensible à la douleur. L'enfant s'enfuit, elle le poursuit dans les couloirs. La nuit, l'hôpital est un monde étrange, un dédale aux portes secrètes, derrière lesquelles on rencontre des phénomènes : La femme-corset, L'homme malade comme un chien, Le greffon… C'est dans la chambre stérile, au chevet de L'enfant-bulle, que Madame Placard retrouve L'enfant-poubelle. Derrière la paroi infranchissable, L'enfant-bulle possède un bien précieux : une règle graduée qui mesure la douleur...