Une salle de classe, avec ses chaises, ses tables, son tableau, ses odeurs. Dans cette salle, un professeur, supposé savoir, une élève, supposée apprendre, des objets, supposés inertes. Ce jour-là, le professeur se lance sans filet dans une nouvelle méthode d’apprentissage : la Leçon de choses. Mais le professeur ne maîtrise peut-être pas tout. L’élève est sans doute moins cancre qu’elle n’en a l’air. Quant aux objets inanimés, à bien les observer, ils ont peut-être une âme ?