Paul a choisi le silence des montagnes pour écrire ce qu'on lui a tu de sa propre histoire. Mais cette terre qui aurait caché le héros de son roman, son grand-père, semble vouloir le rejeter, et ses mots se perdent dans le vert. Paul écrit quand même, assis au bord du chemin. Il observe jour après jour trois personnes : une jeune fille, un jardinier et une factrice. Un accident les réunit, chez lui, le temps d'un violent orage. On le sait, leurs histoires se sont croisées par le passé, ils le savent. Le destin les a isolés dans cette maison où leurs vies auraient pu se rejoindre, se confondre, il aurait suffi de dire pour que la vérité apaise les fantômes. Il n'en sera rien. Ils choisiront le silence. Les romans sont inventés. Il ne se passera rien. Presque rien.