Chine, 2025, guerre civile. Jhon Smith, 6 000 000 000ème homme sur terre, essaye d'identifier les cadavres sans noms que laissent les guerres. La Croix Rouge a pris en photo les effets personnels de ces corps et elle les a rassemblées dans un livre. John va dans les camps pour le présenter à ceux qui cherchent. Il est accompagné par Janvier Kino, photographe de guerre. Il laisse à Beijing Xia Habibi, vétérinaire au zoo, l'amour de sa vie. Elle est stérile. Elle veut que John l'oublie. Mais la mémoire n'est pas une télé que l'on peut éteindre.