Un dieu passe sur la crête de la montagne. Il est aveugle et ne veut pas se laisser voir. Son guide, le temps d’une ou deux nuits, voudrait s’écarter des sommets pour se risquer dans la vallée. Désire-t-il revoir ses semblables ? " Les hommes, non, mais des tombolas, des lumières, des danses, oui ". A mesure qu’il descend, quittant les hauteurs de la légende, El Pelele, dit El, dit Pedro, approche notre terre et notre temps : une Espagne discrètement transfigurée par la lueur précaire des fables, comme si le géant tapi au creux d’une combe contemplait le pays en songe avant...