Tout commence dans les entrailles de Prague, dans la cave où s’élève la voix de Hanta, recycleur de vieux papiers, presseur de livres interdits, qui raconte ses trente-cinq années passées à actionner sa machine. Voix prégnante de mille voix, celles des amours passées, des amis disparus, des auteurs censurés, qui trouent l’obscurité de sa cave…