Année 2004, un musée à Tokyo, une exposition, une rétrospective de l'œuvre de Vermeer de Delft. Les toiles du maître flamand ont été mises à l'abri au Japon, fuyant le conflit armé qui ravage l'Europe. Le Japon joue un rôle d'observateur. De jeunes Japonais vont sur le terrain en spectateur, conservant une totale neutralité. Dans le hall de ce musée, coincé entre la machine à café et les toilettes, quatre banquettes sont installées, où vont se succéder tour à tour, les organisateurs de l'exposition et des visiteurs. Certains s'y sont donné rendez-vous, d'autres s'y retrouvent...