Qu’est-ce qui lie des êtres aussi différents que Monsieur Paul, un homme épuisé de 52 ans, qu’une factrice au mouchoir rouge, qu’une jeune employée qui sent la crevette et a le mal de mer, qu’une autre femme qui rêvait de voler, qu’un homme qui vola, peut-être, qu’une mère qui s’est suicidée à 26 ans, et que deux mouettes hallucinées ?

C’est que même s’ils n’en ont pas l’air, même s’ils parlent, chantent et dansent, ils sont bel et bien refroidis depuis longtemps. Ils sont maintenant prisonniers d’un lieu poétique, pareil au Tartare mythologique. Alors ils racontent leur histoire, pour insuffler la vie. Ils racontent pour arrêter l’hémorragie du temps, et échapper au vertige de l’infini. Ils racontent pour comprendre, s’expliquer, mais aussi pour inventer, tenter de changer le cours de l’histoire. Ils n’ont pas fait le deuil de la vie, peut-être parce qu’ils n’ont pas fait le deuil de leurs rêves. Ils ont vécu une frustration, un désir, un manque, un goût de trop peu, un goût de trop. Ils savent que si la vie a un début et une fin, elle est aussi, et surtout, comprise dans une limite bien plus étroite que celle de nos rêves.