Deux hommes dans un salon de coiffure. L’un doit raconter L’autre, écouter.
Celui qui raconte, aime raconter. Celui qui écoute est le barbier.
Seulement et ce jour-là, seulement celui qui raconte ne sait pas par où commencer. Ce qu’il a à raconter est grave. Il s’agit de débâcle et de mort.
De chaos et de destruction.
Et celui qui aurait dû écouter se met à parler. À dire ce qu’il imagine. À inventer un langage, lui qui ne parlait jamais. Il a vécu, ce barbier. Le chaos, il l’a connu dans le passé. De muet, il devient bavard. Et celui qui devait parler est...