Ils sont donc quatre : le mort qui est le père de Dun et de Hirta, le frère et la soeur donc, Boreray enfin, la femme de Dun et l'amie d'enfance de Hirta. Trois vivants réunis pour veiller le défunt. Et se retrouver, du coup, seuls chacun face à soi-même et face aux liens entretenus avec les deux autres. Devant le mort, et comme c'est un père, la veillée prend des allures de mise à nu et de retour en arrière, au temps de l'enfance et de tous les possibles. Une façon de mesurer les gouffres intimes : "On a quel âge devant ses morts sinon tous ses âges à la fois/ Il faudrait les mains pour dans la tête retourner ça." (Texte emprunté à Thierry Guichard)

« Dans cette mise à nu, pour tenter de continuer, chacun franchit une étape, va à sa limite puis reprend sa place initiale, mais pas tout à fait. Approcher plus près la coque intérieure de trois êtres, quand cette protection un instant cesse, à cause du corps qu’on veille, dans la pièce à côté. Se chercher soi-même, choisir que le temps du théâtre soit le temps de cette explication personnelle ».

François Bon