« Chaque être humain est un abîme.
On a le vertige quand on essaie d'y voir. »
Georg Büchner, Woyzeck

C’est en « cannibale mangeur de classiques » que Müller s’attaque aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1784), fouillant les figures de Merteuil et Valmont, héros noirs émergés du temps des Lumières. Se jouant des fantasmes les plus décadents, de l’érotisme morbide de ces deux aristocrates en bout de course, on pourrait dire qu’il en extrait, sur un mode ironique, un squelette possible des relations entre les sexes. L’amour s’y désosse...