Aujourd'hui, ils sont là, tous, réunis à nouveau... la famille et la troupe, le père et la mère, les enfants et les parents éloignés... Ils joueront à toutes sortes de jeux, ils raconteront des histoires et vivront leurs vies... petites saynètes et chansons drôles qu'on dit en bout de table, à la fin des repas... spectacles qui ressemblent tant parfois à des réunions de famille... « Comment c'était, dis, comment c'était la dernière fois ? » Et tous ils vont se battre, se défendre, survivre et prouver : qu'on les garde, qu'on les laisse terminer !... « Encore une histoire, quinze minutes et nous ferons cinq minutes de pause ! » ... Petits drames, personnages secondaires, fille cadette et rôles principaux, petits numéros en coulisse, « à côté », vies d'hommes et de femmes, histoires d'amour et de métier...

Demain, ils feront mieux, une autre noce... « Est-ce qu'il y aura la guerre ?... » Une plus jolie campagne, un voyage en Amérique... « J'aurais dû partir en 1912 ! » ... Nous serons acteurs de cinéma à Hollywood, ou de retour au Kristall-Palast de Leipzig... la vie y fut grandiose... A Varsovie, dans la maison de santé du Docteur Von Hartungen, en Suisse ou pataugeant dans les tranchées austro-hongroises, fameuse noce en campagne de l'été suivant...

« Qu'est-ce que cela fait ? » ... Aujourd'hui, ils sont là, tous, réunis à nouveau...