Il faut tenir Pinocchio pour un livre qu’on ne peut réduire à une seule lecture, pour un livre qu’il faut accepter avec ses contradictions, ses hésitations, ses revirements, qu’il faut considérer dans sa complexité, sans le réduire à un seul de ses aspects. Si le discours pédagogique, le discours d’éducation, est incontestablement présent, il est toujours présenté avec son contraire, et le titre que Collodi finit par choisir lorsqu’il reprend sa narration le 16 février 1882, cédant aux prières de ses «petits lecteurs» et de la direction du Giornale per i bambini, est à prendre au sérieux : il s’agit bien d’«aventures», et d’un personnage qui incarne cet esprit, refuse de s’en tenir au monde connu et part en courant, dès qu’il en a l’occasion, sans écouter «ceux qui en savent plus que lui». Il fait preuve de cet esprit d’aventure dès les premières pages du livre, à peine est-il ébauché par son père et s’est-il dégourdi les jambes : «il sauta dans la rue et décampa». On sait que cette première fuite sera suivie par bien d’autres ; elle est également un symbole qu’on fera bien aussi d’intégrer dans la lecture : le personnage, le livre échappent à leur créateur, à ses intentions éducatives et moralisatrices. … C’est qu’il y a deux âmes dans Pinocchio, deux logiques dans le livre : celle de Pinocchio le rebelle, celle de Pinocchio le petit garçon comme il faut. C’est la présence simultanée de ces deux âmes, de ces deux logiques, qui anime le livre et lui donne son mouvement, sa structure. (...) On est face à une spirale qui pourrait se dérouler sans fin, et que l’on pourrait formuler ainsi : aventure, échec, bonnes résolutions, nouvelle aventure, nouvel échec, nouvelles bonnes résolutions, et cela jusqu’au moment où il faudra trouver une fin qui paraît bien improbable tant que Pinocchio est ce qu’il est...

Jean-Claude Zancarini, extrait de Carlo Collodi : Pinocchio, édition bilingue, Paris, Flammarion, coll. GF, 2001, pp. 23-26