Né avant terme, « pas fini » comme il le dit lui-même, Petit Pierre n’a pas « les yeux à la place des yeux, il n’a pas d’oreilles, la bouche est tordue. Devant, derrière, sur le côté, il est difforme et malingre. » Inapte à l’école où le conduit sa soeur Thérèse qui veille sur lui, il devient dès sept ans garçon vacher. Enfermé dans son silence « qui lui sert de cachette », il ignore tout des fracas du monde et des bourses qui s’effondrent, mais il apprend tout des vaches, des champs et de leurs travaux, il apprend à semer, sarcler et observe. « Tout...