Une petite ville de l’arrière-pays méditerranéen, à une heure du Perthus, ce col des Pyrénées qui fut longtemps le seul point de passage entre la France et l’Espagne...
Chronique de la vie de deux jeunes gens l’année avant le bac, autre col à franchir pour entrer dans l’âge adulte...
Le littéraire Paul est en première, il se lie d’amitié avec Jean-Louis, le fort en math de terminale, à qui il voue une espèce d’adoration...
La relation des deux fils uniques, brillants élèves, va entraîner la rencontre de leurs mères respectives, qui vont se lier d’amitié. Une amitié de mères conquérantes qui survivra à celle de leurs petits prodiges...
Dans cette histoire où les pères, étrangement silencieux (« pères tus »), délaissent leurs femmes, les garçons essaient de se frayer un chemin vers un âge d’homme mystérieux et cependant si proche... vers un ailleurs plus vaste que la vie immobile de leur petite ville...