Tout en préparant ses fameuses patates à l’eau dans sa cuisine, quelque part en Centre Bretagne, Bernadette joue à se métamorphoser pour tromper son immense lassitude. Elle devient son chien Rumex, son mari Joël, paysan et spécialiste en génétique bovine, sa mère Anna, qui se promène sur les routes la nuit pour revoir son ancienne maison… Endormie par les lexomils et la télé, elle ne se réveille vraiment qu’au son du boîtier de pompier, car elle est devenue pompière bénévole. Et puis il y a Rotrou, l’ancien patron aux mains baladeuses et au verbe humiliant, qu’elle voit en bœuf, accroché au lustre, prêt à être dépecé. Rotrou, bœuf blanc flasque et fantomatique, aspirant par le cul des tas de vieilleries qu’il recrache en objets modernes...