Au commencement, est une lumière aveuglante sur une étendue dénudée d’herbe brûlée. Une sonnerie stridente marque comme un rituel (théâtral) le début d’une nouvelle journée pour Winnie et Willie. Prise jusqu’au buste dans un mamelon, Winnie a l’usage de sa pa- role et de ses bras. Willie rampe à quatre pattes derrière le mamelon, s’extrayant du trou qui lui sert de refuge.
Winnie parle parce qu’elle est vie, pour donner vie au peu qui reste à Willie et elle. Les objets qu’elle sort un à un de son sac, des évènements inattendus comme une fourmi poussant une petite balle blanche, des souvenirs égrenés, deviennent part d’un long rituel pour habiter le temps, mélancolique et drôle, élégant toujours.
Fin de la première journée.
Du temps a passé, combien de temps ?
Débute une autre journée dans le même décor, avec la même sonnerie stridente du réveil. Winnie s’est entretemps enfoncée dans son mamelon, seule sa tête dépasse, ne lui reste que l’usage de la parole et le mouvement de ses yeux. Elle ne commence pas, comme dans la journée précédente, par une prière à Jésus–Christ, mais par une simple salutation à la sainte lumière. Puis viennent les paroles, ponctuées d’hommage à la bonté/beauté du monde, poignants souvenirs d’enfance, interpellations de Willie qui ne s’est plus manifesté depuis un certain temps. Est-il mort ? Non.
Il réapparaît tout à coup, ô miracle, en tenue de cérémonie sur le côté du monticule. Il fixe sa compagne et entame en rampant l’ascension du mamelon où elle est enterrée. Il n’y parvient pas et roule jusqu’en bas de celui–ci. Winnie chantonne doucement un passage de la Veuve Joyeuse, l’Heure exquise qui nous grise, une chanson sur le désir fou et la promesse du moment.
Si près de la fin, oh le beau jour que cela fut encore.

Dossier de presse - Comédie de Béthune 2010-11