Perché dans la montagne, sur un plateau aux environs de Tokyo, un sanatorium accueille des patients souffrant d’un mal mystérieux et apparemment incurable. C’est l’été, profitant de leurs congés, parents, amants ou amis rendent visite aux hôtes de ce refuge entre ciel et terre. Malades, visiteurs et soignants se croisent, se cherchent ou s’évitent, échangent des propos anodins, parfois si futiles qu’ils en deviennent comiques. L’ironie détachée des « mourants » répond à l’inquiétude silencieuse des « vivants », dans un ballet d’une douceur étrange où affleure...