Lorsqu’ils sortent de scène, dans la coulisse, les acteurs de la troupe commencent leur vie, recommencent leur vie, leur vraie vie. Ils quittent les costumes du spectacle qu’ils viennent de jouer pour la énième fois et retrouvent leurs propres vêtements. Ils sont à nouveau eux-mêmes, c’est ce qu’ils veulent croire.

Comme chaque soir, toutes ces dernières années, cela ne s’est pas très bien passé. Ils sont fatigués, épuisés, déçus de la vie qu’ils mènent et peut-être devraient-ils renoncer – ce qu’ils disent plus ou moins fort – quitter ce bateau, abandonner l’entreprise, et rentrer à la maison qu’ils n’auraient jamais dû quitter ou partir vers de plus grandes villes pour tenter, à nouveau, sans les autres, une nouvelle aventure. Carrière solitaire.

...