La pièce commence quand le spectacle se termine. "Les Héros" sont les acteurs défaits de leurs costumes et de leurs maquillages, pris dans le théâtre de leur propre vie.
Quelque part dans le centre-europe, une troupe de théâtre itinérante vogue au gré des chemins. C’est une petite entreprise familiale : le père est mort, la mère gère la compagnie, les enfants font les acteurs… Ce soir, on fête dans les coulisses les fiançailles de la fille aînée avec l’acteur qui joue les jeunes premiers. Ce soir, le destin de chacun se noue. Les questions larvées depuis des années refont surface, les réponses tant redoutées sont enfin prononcées, les non-dits éclatent au grand jour… La parole circule avec une fluidité virtuose. Sans complaisance, sans sensiblerie ou empathie excessive, avec tendresse et légèreté, Lagarce dépeint une communauté où la pudeur est impossible et l’impudeur, inévitable.