«En jouant la comédie, vous ne le savez pas, mais vous ferez la Guerre aussi et plus sûrement, avec plus de force que vous ne pouvez l’imaginer» - La mère -

Dans ce qu’il reste d’un théâtre, une troupe sort de scène. Comme à l’habitude on se raconte les mêmes histoires, on se dispute, on vit sans réponses… Mais ce soir, c’est un soir particulier, on célèbre des noces, on prépare un dîner. Un des comédiens épouse sans amour la fille du directeur de la troupe. Pourtant, rien ne change. L’union qu’on espérait ne se produit pas, l’incompréhension persiste entre les générations, et les relations se disloquent. Il n’y a que la peur qui insiste et qui paralyse. Alors face à ce vide, comment rester digne? Tricher moins, prendre une décision, s’en aller. Et après, peut-être, pouvoir dire «Je ferai ça quand je reviendrai…»