Sept ans après son départ, au crépuscule, le fils passe le seuil de la maison de sa mère.

Une nuit, une seule, pas une de plus.
Ne compte pas que je t'ouvre les bras, et tiens-toi à distance. Pour se retrouver, et parler de l'absent, Verschueren, l'amant, le père, le héros. Celui qui, pendant la guerre, s'est insurgé contre profiteurs et délateurs, avant d'être emmené. La mort aux rats, la chaux vive, la fosse commune ?
On n'a jamais su.

Le fils est revenu pour connaître la vérité sur cet épisode, dont il a fait un livre. Cette fois, il veut repartir avec les preuves. Cette boîte, elle est pour toi. Non, ouvre pas, tu regarderas plus tard.

Alors, du crépuscule à l'aube, de Saint-André à la Patagonie, de Chopin à Sonic Youth, la mère et le fils se jouent, une longue nuit durant, entre "violence et passion", la comédie des retrouvailles.

Et la figure du disparu, ombre géante, se tient là, dansante, entre les deux autres. Et un, et deux, et un et deux, et… trois !
Jusqu'à l'heure de la séparation.