A la ferme Bourgol, il y a une porte toujours fermée. Celle de Marguerite. Muguette la nourrit à longueur de journée, la couve, la protège. Marguerite doit gagner le concours de la plus forte vache du canton. Muguette délaisse Gilbert, son mari rendu à ses seaux, son fils Ludo, abandonné à ses bouffées d’amour fou, ses rêves de Far West et ses longues chevauchées à mobylette. Greta, la voisine, ancienne cantatrice, jour après jour, est plus présente dans la famille. Le temps hoquette… derrière la porte, dans l’obscurité, que devient Marguerite, jusqu’où continuer ?