«Il est peut-être singulier qu’un Japonais ait écrit une pièce de théâtre sur un argument français », admet Yukio Mishima dans sa postface à Madame de Sade. Stupéfait par la fidélité de l’épouse du Divin Marquis (elle demande le divorce au moment où il retrouve la liberté), il a imaginé une pièce pour six femmes, grâce à qui se déclinent les attitudes face à la morale, à l’ordre social, à la religion ou à la sexualité. Elles sont réunies à trois reprises en dix-huit ans et la pièce s’achève sur fond de Révolution française.
Jamais présent, le Marquis de Sade est bien sûr au cœur de toutes les conversations. Ses frasques et ses excès sont évoqués, ses démêlés avec la justice et le pouvoir commentés. La radicalité des faits et gestes de cet homme oblige chacune à prendre position, fût-ce en choisissant la fuite.
« Les protagonistes du drame semblent animés par des forces qui les dépassent, comme des marionnettes, des figurines de porcelaine qui évolueraient sur un échiquier à la manière de l’évolution et de la révolution des planètes. Néanmoins leur rapport à la parole et la perversité de leurs relations n’est pas sans rappeler le théâtre de Marivaux ou Les liaisons dangereuses de Laclos : ces femmes parlent pour exister, pour combler le vide qui les menace ».