Déroulant le fil de la vie, une Dame égrène les principes fondamentaux édictés par le code afin de tenir son rang et de ne pas « se laisser déborder par les futilités accessoires que sont les sentiments ». A 30 ans, elle est au cœur de la vie, avec son éducation et son histoire, face à son avenir et à ses choix. Elle découvre avec le public le manuel des Règles du savoir-vivre, le commente, réfléchit, questionne. Pour elle. Pour nous. Pour mieux nous aider à vivre…