Un monologue.
La dame parle, ou discourt, ou prêche, c'est selon.
Prise dans le flux ininterrompu de sa parole mécanisée : sa leçon.
Elle égrène avec une précision désespérée les différentes règles à respecter dans l'organisation des cérémonies principales de la vie, baptême, fiançailles, mariage, noces d'argent et d'or, enterrement, ainsi que leurs phases préparatoires et consécutives (déclaration de naissance de l'enfant à deuil, en passant par tous les détails d'invitation, de protocoles divers.) Elle insiste sans cesse sur l'obligation de respecter les formes établies, "ce qui se fait".