Florian devenu Cythère est une prostituée célèbre qui, sur les rivages de la Méditerranée, donne ses “ enseignements ” à toute une cohorte de soupirants. Dans son music-hall sont chantées les douleurs consenties et une joie indicible, que sa présence plus que sa parole rend incontestable. C’est encore cette histoire de sourire qui hante une bande d’assoiffés en quête de révélations spirituelles. Le général, ancien dictateur d’Arcadie, la supplie de lui rendre son membre viril, n’est-elle pas comme une déesse antique, une allégorie de l’éros, une sorcière priapique...