Au terme de trente ans de bons et loyaux services dans les rangs de l’armée, un adjudant est mis en retraite pour s’être pris pour Nijinski dans un cirque de province. Au bout de cette courte carrière d’étoile, le voici tombé dans la marge. Il est définitivement seul et, comme substitut à ce monde de reliques bien rangées, il se met à parler. Le voilà donc sain et sauf, prêt à repartir vers les aventures les plus folles, tout gonflé qu’il est des illusions de cette enfance à travers laquelle il nous parle, nous épie, nous décortique. Mais l’air de rien, il distille aussi notre perversité et nos petites envies de tuer.