Ce qu’alors les deux sexes nommaient amour, était une sorte de commerce où l’on s’engageait, souvent même sans goût, où la commodité était toujours préférée à la sympathie, l’intérêt au plaisir, et le vice au sentiment. On disait trois fois à une femme qu’elle était jolie, car il n’en fallait pas plus : dès la première, assurément elle vous croyait, vous remerciait à la seconde, et assez communément vous récompensait à la troisième. Un homme, pour plaire, n’avait pas besoin d’être amoureux : dans des cas pressés, on le dispensait même d’être aimable. La première vue décidait une affaire, mais, en même temps, il était rare que le lendemain la vit subsister ; encore, en se quittant avec cette promptitude, ne prévenait-on pas toujours le dégoût.