Le Village de Cristal est un texte inédit de Fernand Deligny, un texte de jeunesse pourrait-on dire ; il y est question de la vie d’un village sur lequel s’abat une menace de cristallisation, d’arrêt du temps et de la réponse formulée - ou agie - sur le plan individuel et collectif face à cette menace, ou promesse d’éternité. Il en va naturellement des désirs des uns et des autres, et nous assistons à un basculement par où se révèle ce combat du temps contre le temps et ce combat du vivant contre l’amorphe ; « l’amorphe étant littéralement ce qui n’a pas de forme cristallisée propre. »

C’est à la manière dont chacun est pris dans la situation d’énonciation - « entre prise et volonté de s’en déprendre… » - que nous assistons, car chacun est pris avant même que le cristal ne se soit produit, et cette prise, cette saisie des habitants se manifeste de diverses manières, génère des réactions fort différenciées et naturellement des comportements contradictoires, où chacun se révèle « tiraillé de désirs contraires » ; aussi cela va-t-il donner lieu, parfois, à un surcroît d’existence ou d’élan vital chez certains habitants qui ne veulent ou ne peuvent être soumis à pareille loi, mais là encore leurs réactions procèdent d’un vouloir qui les aliène ou les enferme dans une logique intentionnelle. A contrario certains adoptent une position de résignation ou de fatalisme pieux ; ainsi le bedeau, refugié dans le clocher et dont la voix surplombe le village invite chacun à se soumettre à cette arrivée inéluctable du cristal en poursuivant son chemin, sans commettre d’écart, sans que le vouloir n’entrave d’une quelconque manière ce qui serait déjà tracé… mais son injonction est des plus grossières, dans le sens où ce ne sont que les habitudes qui peuvent reprendre le dessus, c’est à dire ce qui était déjà figé, inexorablement du côté de l’amorphe.