Léa a assisté à un braquage d’agence. Elle a tout vu, tout entendu, tout vécu : le gardien à son poste. Les mouvements des clients. Le personnel de l’agence. La femme qui hurle. Le tueur qui braque son arme et qui sourit. Oui, qui sourit.
Ce matin, elle doit tout reconstituer devant le juge qui est une femme. Mais la juge est en retard. Dans l’attente, déjà commence la reconstitution : moments de vie de Léa, quand elle était vendeuse dans un magasin de chaussures, que deux loulous l’ont entraînée dans une folle nuit, la rencontre avec un vagabond, la voix de son père, les victimes du tueur qui se relèvent pour livrer leurs pensées secrètes au moment fatal… Une reconstitution, ça commence où ?