Soit une histoire banale de notre temps: une femme avec son bébé dans un Centre de rétention. Elle a tout traversé: la guerre, l'amour perdu, le viol, les frontières interdites, l'errance, la misère, le rejet. Elle ne peut plus rien, ni le pas en arrière ni le pas en avant. Elle a décidé d'en finir puisqu'elle n'a plus lieu d'être. Son legs à l'enfant: sa disparition, l'absence définitive qui est effacement de trop de douleurs, d'humiliations, de trop de mémoire. L'histoire de Vanda c'est l'histoire de tous ces hommes-sans, sans patrie, sans papiers, sans logis, sans droits, sans avenir, ce peuple d'ombres effarées dont nos sociétés ne savent que faire.

Pourquoi de cela faire théâtre? Non pas pour dénoncer, commenter, expliquer. Pour donner figure humaine aux ombres par le moyen de la poésie qui seule est à même, je le crois, de restituer la profondeur, l'épaisseur, les nuances et les contradictions du réel. Sa complexité et son secret. Il s'agit de faire advenir dans le poème cette humanité commune par quoi nous reconnaissons en l'autre notre propre visage. J'ai écrit ce monologue pour Sylvia Bergé. Il y a en elle, dans l'évidente fermeté de sa présence, dans sa maîtrise, une force naturelle certes mais qui laisse toujours affleurer cette sensibilité à vif, cette fragilité blessée qui sont la vérité ultime d'un être. Il fallait ce talent particulier pour Vanda, force de vie intimement défaite.