Tôt le matin. Un garde-barrière et ses deux filles. Une cabane isolée en pleine campagne entre Paris et Le Havre. Un jardin potager avec d’innombrables rangées de choux. Les trains qui ne passent plus depuis trois ans, depuis que le dernier a déraillé. Une femme arrive avec des valises et un carton à chapeau. Elle dit être attendue à Paris…