Après des années d'absence silencieuse, Louis décide soudain de retourner là-bas dans sa ville natale, de retrouver les siens et leur annoncer lui-même qu'il va bientôt mourir...
La Mère, le Frère, la Sœur et la Belle-Sœur le recoivent comme un revenant, cela fait si longtemps... On s'embrasse ? Par quoi commencer ? Et pourquoi Antoine ne dit-il rien ?
Mais une foule immense accourt pour être aussi de la photo de famille - tous ceux et toutes celles, proches ou lointains, morts ou vivants, que Louis a pu croiser durant sa brève existence : le Père mort déjà il y a belle lurette, qui devance le reste de la tribu, des aïeux aux neveux ; l'amant de Louis, le "préféré", décédé lui aussi de la même maladie qui... ; et voici la ribambelle des garçons que Louis a aimés (il aurait bien voulu), et tous les autres encore à peine frôlés, jamais revus ; et les ami(e)s, les ami(e)s des ami(e)s, Longue Date, Hélène, bref, la grande famille des humains qui auront fait la vie de Louis, il faut tous les retenir, tout rattraper, à l'heure de mourir, à l'heure du jugement dernier...