Jan n’est plus là. Absent, évanoui, décédé ? Effacé du quotidien, mais toujours vivant pour ses amis qui, par fragments, bribes et morceaux, racontent qui il était. À chacun son Jan donc, pour un portrait diffracté et tout en nuances qu’Hubert Colas réalise dans l’instant où il est donné à voir, dans cette immédiateté qui permet de créer un rapport fragile avec le spectateur. L’écriture est ici intrinsèquement liée au corps de l’acteur : elle n’est vivante que par cette incarnation, elle n’est émotion que parce qu’elle est énoncée par des êtres de chair et de sang. Une écriture polymorphe, tantôt libre et galopant sans frein, tantôt enserrée dans une ponctuation contraignante qui fait de chaque courte phrase une petite bombe visant celui qui écoute et regarde. Jan n’est plus, mais cette absence ne doit pas empêcher ses amis de se maintenir éveillés, en état d’alerte face à la tentation si forte du néant. Le théâtre d’Hubert Colas est justement un théâtre qui se remet sans cesse en question, avec tous les risques que cela représente, sans sécurité d’aucune sorte. Jan n’est plus là, mais il continue à vivre devant nous et lorsque nous nous approchons de lui, il nous tend un miroir… L’autre ne serait-il pas avant tout un autre nous-même ?