Je suis né au moment où je m’y attendais le moins.
Tout petit déjà, je. (Papa m’encourageait.) Très déjà, tout petit.
Es-tu bien sûr de ton cerveau, mon chéri ?
À quatre ans, je passai sous un silence.
À quel âge êtes-vous passé sous ce silence ?
À quatre ans.
À onze ans, je serai musicien, pour ne pas avoir à parler qu’une seule langue.
À douze ans, écrivain, pour penser dans les coins.
À treize, rien.
Ce cahier est en train d’être bleu. L’auditoire est attentif, très, assez, pas du tout.
Un bon moment déjà, très bien sonné.
Quintante, sextante, septante...
De zéro à x ans, je restai ainsi entre la vie et la mort.
Quarante et trois : pas encore dans l’espace, et déjà dans les temps ?

Autobiographie n° 43, Jacques Rebotier